第一不要“學舌”
這本小書的題目是《怎樣練習寫作》。所謂“寫作”，范圍應當很廣，凡是敘事、抒情、議論，乃至日常應用文件，都是可以包括進去的;不過通常人們提到“寫作”兩字，那范圍就不是這么廣泛了，通常這是指文藝作品的寫作。
我們當然不主張每個小朋友將來都從事于文藝工作，但是我們也覺得沒有理由去禁止他們在學習寫作的時候也試寫些文藝性質的東西，從前有過這樣的辦法：讀了幾年書，要開始學習作文了，第一步便是“對對子”。這玩意兒，可以說是文藝性的。但學“對對子”的目的，卻不是準備將來做文學家。現在這一個辦法也不通行了。以前又有過另一個慣例，讀書的小朋友到了能夠寫這么百來個字一篇的時候，先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》、《性善性惡論》、《說忠》、《說孝》、《論富強張兵之道》……諸如此類的一套;這一類的大題目，放在小學生手上，居然也能用些陳腔濫調七拼八湊，完卷了事。這樣的“大題目”，也許現在也不大時行了，可是，類似的情形，卻還存在，不過面目不同，現在我們的小朋友也會把一些標語口號拼湊起來，應付另一些大題目，例如《祝湘西大捷》、《論日寇必敗》、《新生活運動十周紀念感想》之類。像這樣的辦法不是練習寫作，而是練習“學舌”，練習“拼湊文字的七巧板”，練習“套用公式和教條”。這不是教導萬物之靈的人類的幼小者的方式，這是調弄鸚鵡的方式。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結果，但到頭來這樣的結果還是無可避免，為什么呢?因為小朋友們拿到了這些大題目除了“學舌”以外，實在很少辦法。
當然，每個小朋友都應該知道我們在湘西打了怎樣一個勝仗，都應該知道為什么日寇必敗，都應該知道新生活運動是怎么一回事;但是，應當有這些知識，是一件事，而用這些知識作為題目叫他們作文，卻是又一件事，測驗他們有沒有這些知識，并不一定是作文范圍以內的事，并不一定要用作文這一個方式，因為作文的目的是練習寫作，并不是默寫他所已知的知識。而要練習寫作，要增進寫作的技巧，則最好是讓他去抒寫一些以生活經驗得來的東西，不是要他記寫耳朵聽來的話。如果作文的題目限制著他們，使得他們只能把聽來的話“學舌”一番，那就失卻了“練習寫作”的意義了。一個天分高的小朋友拿到了《新生活運動十周紀念感想》的題目，也許會想起他的父親或哥哥如何在參加了紀念大會以后回家來就打了一夜牌，―這是從他生活經驗來的真切的感想，但是他一定不敢把這樣的感想寫出來，因為他覺得先生說的，報上登的，全要好看得多，冠冕得多，他如果這樣寫，就不合格，于是結果他只有拋棄了自身的真切的感想，而把聽來的話“學舌”一番了。
在“學舌”的時候，思想不會煥發，情緒也不會熱烈，甚至字句也不用自造，換言之，從頭到底，只是默寫，不是練習寫作。然而假使先生發下來的題目不那樣大，而是《我的媽媽》、《我的姊姊》、《我怎樣過暑假》、《我最喜歡的事》……那么，我們的小朋友即使想貪懶學舌也有所不能了，他得動動腦筋，從他的生活經驗中選擇材料，他的感情也濃郁起來了，并且也不得不用心血來選字造句了。這時候，他是真正在練習寫作了。
《我的媽媽》一類的題目，可說是帶點文藝性的;特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫成一篇文藝性的東西，這是無可奈何的，因為小朋友們的觀察力分析力總比成年人薄弱，小朋友們愛寫的，總不外是一些給他印象最深，激動他的情感最強，而且適合他的發展中的想象力的物事;換言之，小朋友寫作的興趣是偏在于文藝性的題材，亦即是文藝性的題材比較地更能發揮他們的寫作能力，增進他們的寫作技巧。
但是，文藝性的題目也未可一概而論，有一些文藝性的題目也會誘起了小朋友們“學舌”的傾向，例如《美麗的春天》或者《偉大的長江》這一類的題目，便能使得大多數的小朋友又拿出應付《論日寇必敗》一類題目的方法來了。春天，當然是他們經驗中的東西，長江，或許他們也有若千印象，然而春天的美麗應當從哪一些地方去寫，長江的偉大又應當從哪一些地方去寫，這在一般小朋友便感到困惑，難以下手了;于是方便的訣門又從此生出，他們把平時在書上看來的一些陳腔濫調，什么黃鶯兒在歌唱，蝴蝶在翱翔，太陽烘暖了你的心，……諸如此類的字句，都搬過來，又玩起文字的七巧板來了。這也是一種的“學舌”，這還不能算是模仿，因為模仿雖然是照了人家的樣式去做，至少你是做了。
總結起來說，練習寫作的首要的原則是，不要“學舌”，要說自己的話;要從生活經驗中揀取對自己印象最深，激勵感情最熱烈而真摯的事物，用自己認為最合適的字句表達出來。把握住了這首要的原則，然后我們可以進一步談怎樣練習的'具體看法。
這一章算是這本小書的引子。這是對小朋友們說的，但同時也是對小朋友們的先生們，―特別是對于現在還有的好出“大題目”的風氣，提出了我的看法。
第二“美”的幾個條件
怎樣才算是寫得好呢?練習著寫作的小朋友大都會這樣發問。或者，把問題歸結到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙。
這樣的問題，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這里，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章(不一定是文藝性的，而文藝性的也包括在內)，總有內容和形式這兩方面，屬于思想情緒者，謂之內容;屬于字句篇章的構造安排者，謂之形式。打個比方，形式好似一個人的外相，內容則好似一個人的學問和品格。一個人外貌生得漂亮而胸無點墨，俗語稱之為“繡花枕頭”，但即使外貌漂亮又加頗有知識，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此，內容形式都好的才是好文章。非文藝性的文章，例如歷史的、哲理的、政治的，除了內容好而外，也需要有好的形式：大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的，這并不是他們寫作的時候也曾特別注意形式的完美，而是因為他們的思想既極高超，學問又極淵博，感情又極真摯而熱烈，結果他們的文字自然也就不同平凡了，只有屬于應用科學的文章才不必講究形式的美不美。
至于寫作文藝性的東西，便須有意地來講究形式上的完美了;但這不是說，有了形式上的完美便什么都好了。一個品格卑劣，未嘗學問的人，即使拼命講究外表的威儀，即使如何善于偽飾，終于不能欺騙有識者的眼睛，徒有形式的完美而內容貧乏或竟糟糕的文章，便等于是這樣的人。
美也有種種不同的型：柔媚，幽雅，是美;但雄壯，豪放，也是美;勻整是美，而錯綜也能夠是美;閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美;絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關系，這樣看來，內容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂“內容不行”，但“形式尚美”的東西，其實形式亦何嘗能真美，臂如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護而已。
美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是62
美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個條件是必要的，具備了這幾個條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。
這幾個條件是怎樣的呢?
第一是明白通暢。把你的意思表達得清清楚楚，不折不扣，不會引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達出來，特別是用大眾所愛好、所習慣的方式表達出來，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書上去找現成的字句來配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅信自己的表現方式，而應當留心觀察學習大眾的表現方式。
第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算得是真摯熱烈呢?成語有所謂“骨鯉在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”，要不得。
第三，心地要坦白，思想要純潔。
第四，不為寫作而寫作。這就是說，一不為分數，二不為出風頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫?因為有所思，有所感，有所見，因為我這所思、所感、所見，不僅是我個人的東西，而是和我以外的大多數人有關聯的。
以上四個條件都具備了，你的文章就會叫人讀了怪窼心，仿佛句句是代他說的，就能激動了讀者的情緒，和你一同笑。
一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實在是表現在外面的現象，“力”之所從生的東西，即是“美”。“美”的感召力和激動力，是偉大到不可思議的，“美”應當這樣的去解釋，文章之美不美，也應當這樣的去衡量。
第三材料和描寫
上面兩章的內容都是議論居多，為什么我們要發這些議論?這本小書不是要講怎樣“練習”寫作么?要回答這疑問，我們只好再發幾句議論。
首先我們不要忘記，這里所謂“寫作”，是指文藝性的東西，既不是歷史和政論，也不是什么學術論文，尤其不是任何應用文件，如果我們是在這里講究如何練習作“報告”，寫應酬的“八行信”，草擬什么上行下行的“公文”，或者推盤受盤的“廣告”，買田置產的“契約”，那自然完全不同了，那就根本用不到一點議論，一開始我們就搬出“程式”來練習就行了。然而我們這里妥講的，是怎樣練習寫作文藝性的東西，因此就不能不先來一點議論(理論)。這一點議論，雖則看起來好像和實際的練習沒有多大關系，可是寫作時缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針。
不過光有指南針也不能行船，所以現在我們就要在實際練習這方面提出幾點意見來。
初學者多半是性急的，他了限不能一口就吞下了他那學習對象的全部技巧，他希望有這么一套整整齊齊的規程讓他記住了就萬事大吉，對于文藝性的東西，抱著這樣希望的也就很多。舉個例：在怎樣寫什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開書來就看見無數規程一條一條排在那里，像數學的公式似的，可是，文藝性的東西實在不能按照什么規程去寫作，即使曾經有人給它們訂下了若干規程，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來，何況這樣的規程實際上是不能有的。
因此，我們在這里要講的，不是什么規程，更不是什么秘訣，只是幾個步驟，幾條原則。
先從原則方面來談談罷。
材料是寫作者碰到的第一個問題。常常聽得說：“還沒找到材料”，或者“材料已經寫完了”，這話其實只是隨便說說，實際上，這不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題。寫作的題材是一點一滴在平時累積起來的，并不是一下找就可以得到而且又很合適，而一個人的腦子也絕對不同于一間倉庫，倉庫有時會擠滿，再也容納不下方尺大小的東西，有時會搬空，若說人的腦子也會擠滿也會搬空，那是不可思議的。一個人只要神經正常，他的腦子隨時在接受外來的東西，就是隨時在進材料，所以不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題，當你覺得還不夠時，其實是未成熟罷了。那么，成熟的征候是怎樣的呢?征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現于腦海，好像已經寫成而且記熟了似的。
如果你落筆時文思滯澀，覺得左不是右不是，那就是沒有成熟，這時最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西，也不可惜，在這里，也許有人問道：既然尚未成熟，過些時等它成熟起來，行不行呢?當然行的，但是也不要誤解，等候材料成熟是一個簡單的時間問題。這需要更多的生活經驗的積累，而且需要各方面的生活經驗，不單是你那未成熟的一方面的東西。或者，又有人問道：既然未曾成熟，想來是其中缺少了什么，就按這所缺的去找去，行不行呢?我以為是不行的。千萬不要誤會，一篇文藝性作品的材料只是物質性的人、物(包括自然)、事。材料感到缺少了什么的時候并不是多添_L 一二人物，多寫一二自然風景，或多加些故事情節的問題。如果間題只這么一點，那是容易解決的。一篇文藝作品的材料，也還(而且主要的)包有思想問題：你對所寫的材料的立場，你對于其中所有的問題的看法，你對于這些材料的了解的程度等等……所以，材料之成熟過程不是(比方說)物理學的而是化學的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達到質的變化的。
不過這一番話在小朋友看來也許太深了點，那么，請你們先記住：寫作的材料是平時一點一滴累積起來的，積的時候不知不覺;如果沒有積蓄，臨時去找，那就不會有好的成績。初學者又一擔心的問題便是描寫的方法。常常聽得說：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫，請告訴我，如何描寫?曾有人投合這種要求，編出了所謂《文學描寫辭典》。也居然有人希望這樣的“辭典”會教給他如何描寫。其實是此路不通。說老實話，描寫并無方法。而且不可能有方法。所謂“描寫”，用文藝的術語來說，只是一個“形象化”的問題。何謂“形象化”?淺言之，這就是作品中的人、物、事都能直接呈現于讀者眼前，而不依賴著抽象的說明。《水滸》寫李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個人都是魯莽的，而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語舉止、應付問題等等方面來寫，結果是兩個各有個性的活人呈現在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫得好”，其實這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法?是不是因為他懂得如何如何的方法?不是的。他之所以有辦法，無非因為他觀察得太深刻太周到，落筆以前他先有這么兩個人物活在他心中了。如果不求自己所寫的人物先活在自己心中，而癡心妄想去追求什么描寫的方法，那一定是徒勞。所以千萬不要擔心你懂不懂描寫方法，不要擔心你會不會描寫;應該擔心的，是你心中先有了活生生的人、物、事沒有?如果有了，則描寫只是一個很單純的技術間題。正像上文說過的一句話：“從人物的言語舉止、應付問題等等方面來寫”，再簡單也沒有，別無奧妙。
有兩種錯誤的見解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫得愈出色，往往用了一大串的形容詞，弄得累贅不堪，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實際上你如果有新鮮的感覺，能道前人之所未道，一個形容詞也夠了。第二種錯誤的見解是把“描寫”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個技巧問題分離開來了，事實上描寫卻是整個技巧中有機的一部分。
總結起來，簡單一句話：通常被認為單純技巧間題的描寫，實在也包括在材料成熟與否的問題內;作品的材料到了成熟的境界時，描寫問題是不會發生的，而成熟也者，主要又是學力修養生活經驗的間題，換言之，即思想問題。