自己的才是世界的-短文閱讀
讀秋其的散文，不由想到文學(xué)題材的輕與重問(wèn)題。近年來(lái)，很多作者寫散文喜歡揀重大題材寫，專門攻宏大敘事，動(dòng)不動(dòng)就上下五千年，縱橫八萬(wàn)里，豈不知，在宏大的敘述，也得有個(gè)人的獨(dú)到見(jiàn)解，再遠(yuǎn)的路也要從腳下走。僅僅就歷史文化散文來(lái)談，歷史文化散文確實(shí)講究“宏大敘事”，但是“宏大”最內(nèi)在的東西是指向精神氣場(chǎng)的大小，如果沒(méi)有這個(gè)，“刻意地去找一個(gè)大的歷史題材去寫，寫來(lái)寫去，也只能大而空，效果也無(wú)法抵達(dá)‘宏大’。”（王克楠語(yǔ)）秋其的散文看起來(lái)是輕的，是生活的細(xì)枝末節(jié)，甚至有些內(nèi)容屬于“私人生活”，可以讀出以小見(jiàn)大的味道來(lái)，如她的看畫：道剁洋蔥是讀畫的，畫里有人生的是非曲直。秋其是從事物的秩序感來(lái)寫字的，“紛亂陳雜的物什，空空的鳥籠，窗邊懸掛著的雞——不會(huì)飛的鳥，它的命運(yùn)是被吃掉。”畫面的背后是什么呢？是不穩(wěn)定和不安全。畫面上還有不可思議的少女，“看著這位忙碌的姑娘——空氣中彌漫著洋蔥任性、富有侵略性的氣味，少女的美漸漸令人眩暈。”因?yàn)榘察o，就有了“幻想事件”，即是畫面的物都有了移動(dòng)，還有得失，“也許畫幅中的人與物因?yàn)楫嫾疑鷦?dòng)傳神的描繪獲得了生命，以致會(huì)在靜默中發(fā)展它們自己隱藏的潛力，即使畫家本人無(wú)意如此。”一幅畫，讀到了這樣豐富的東西，不是所有人可以做到的。
秋其的散文是輕柔的，作者是抱著和大自然平等對(duì)話的姿態(tài)去寫散文的，所以體驗(yàn)得很細(xì)致，因?yàn)榉浅＜?xì)致，有的篇章就顯得“超驗(yàn)”，如散文虛光幻影：水寫的就很特殊，寫出了特殊的水，“我”與景物之間一直心有靈犀，互動(dòng)。有一份安靜之心，就有了“超驗(yàn)”，“在身體的閉室里，某種輕虛之物正和火苗同時(shí)蔓長(zhǎng)，朝向內(nèi)部，或是朝向外部？不確定。我感覺(jué)自己越來(lái)越空，也越來(lái)越重。現(xiàn)在我所擔(dān)心的是，我會(huì)繼續(xù)躺在一間干涸的建筑里，而且想要長(zhǎng)久地躺下去不醒來(lái)？”這樣的體會(huì)就是超驗(yàn)的。“我的聲音被燒干了。不過(guò)我的呼吸脆弱而頑固，粗重沙啞的呼吸。夜的空氣、塵埃在氣管和肺部的沖撞和彈唱，焦灼而真切的聲音，生命管道流動(dòng)的聲音，親愛(ài)的聲音。”這也是超驗(yàn)的。超驗(yàn)可以解決什么問(wèn)題呢？我說(shuō)不好，但確實(shí)是一種難得的寫作技巧，是肯定的。
秋其寫散文的`時(shí)候，也許自己本來(lái)是無(wú)意識(shí)觀摩世態(tài)人生，去發(fā)現(xiàn)世界的“哲理”，但她以輕見(jiàn)重的寫作態(tài)度，總可以曲折地抵達(dá)人和世界的相遇，也就是說(shuō)，筆者以為“以輕寫重”是秋其散文的第二個(gè)特點(diǎn)。秋其寫小說(shuō)也好，寫散文也好，達(dá)到“人和世界相遇”的境界很難，很多作者寫東西，被生活牽著鼻子走，甲乙丙丁，寫到哪算哪，不像秋其的散文雖然表面上輕容，其實(shí)已經(jīng)抵達(dá)為現(xiàn)代人生存指出了“一條路”。筆者讀秋其的文字是從“歲月論壇”開(kāi)始的，那里的散文雖然可以投稿，秋其卻不是為了發(fā)表而去歲月的。今年4月讀到了她的室內(nèi)漫游，本來(lái)以為是一篇小資情調(diào)的文字，但讀畢，感到了平凡中有不平凡，“一只鑲嵌著橢圓形鏡子的實(shí)木褐色掛衣柜。立在臥室門后靠墻處，柜子體型細(xì)瘦，可是當(dāng)掛上衣帽的時(shí)候，立柜就龐大臃腫起來(lái)。”對(duì)一個(gè)柜子，能細(xì)致到這樣的程度，可見(jiàn)她的熱愛(ài)生活的程度了。接著作者引進(jìn)了卡爾維諾那個(gè)“不存在的騎士”！真的是一件了不得的事情，看一個(gè)人有沒(méi)有深度，不是看他的言論和表態(tài)，只消看他讀一些什么書，足夠了，尤其是“近期讀本雅明的著作時(shí)，似懂非懂，但看他常常為物所累（他著迷收藏），便心領(lǐng)神會(huì)偷著樂(lè)了。”從原著中讀出了歡樂(lè)，是難得和作者的共鳴，是一種讀書的境界。
由于當(dāng)代生活的復(fù)雜化、物欲化，人們談金錢享受的多了，談升官發(fā)財(cái)?shù)亩嗔耍劮孔印④囎印⑵弊拥亩嗔恕踔琳劇昂窈趯W(xué)”（一門不顧廉恥投機(jī)鉆營(yíng)的“學(xué)問(wèn)”），很少有人再談?wù)婕儯|(zhì)問(wèn)真純能當(dāng)飯吃嗎？更少有人有童心，大抵因?yàn)槌赡耆吮３滞氖且环N幼稚。其實(shí)，一個(gè)人，一個(gè)民族，保持一定的童心，是優(yōu)點(diǎn)，而不是缺點(diǎn)。童心可以抵制一個(gè)人無(wú)限制地“世故”下去，保持對(duì)世界的好奇感覺(jué)。中國(guó)和外國(guó)許多文學(xué)大師一生中都保持足夠的童心，童心也成為了他們寫作的資源之一。秋其的散文是有童心的，從秋其的文字間隙，我可以讀出來(lái)，她是一位有童心的人。如今的人，大都是喜歡自己世故一些，好像一個(gè)人不世故，就沒(méi)有辦法存活，而秋其居然這樣深刻地保留童心。讀秋其的文字，能看出來(lái)，她只忠誠(chéng)自己的心理真實(shí)，而對(duì)那些外來(lái)的旋律，完全可以視而不見(jiàn)。比如說(shuō)洪水，很多人可以寫的很民生，很政論，很報(bào)紙化，而秋
其寫的是廬山的一場(chǎng)真實(shí)的洪水。“事件暫時(shí)退到遠(yuǎn)處。人們?cè)俅翁ど鲜A路面的腳步和心情，是如此愉悅輕快。雖然洪水造成幾處坡體垮塌，某些路段無(wú)法通行，積滿淤泥、枯樹枝和垃圾。一長(zhǎng)條被削下來(lái)的蘋果皮，倒掛在一根樹枝上，粘著泥漿，蜿蜒如蛇，想起伊甸園里被逐的那條”，秋其是把洪水當(dāng)做一場(chǎng)真實(shí)的大自然的生命運(yùn)動(dòng)，而不是別的什么，文字里沒(méi)有詛咒，也沒(méi)有歌頌。
筆者認(rèn)為保持童心，用童心去觀察，去寫作，應(yīng)該是秋其散文的第三個(gè)特點(diǎn)。因?yàn)橛型模锲鋵?duì)小動(dòng)物的生活保持足夠的喜愛(ài)，她喜歡小動(dòng)物，常常會(huì)把小動(dòng)物寫得出神入化，壁虎是寫壁虎的，她對(duì)窗外的壁虎觀察得很細(xì)致，“它的腳趾按住窗框，足底吸盤牢牢吸附在垂直平面上，叉開(kāi)的腳趾像女兒畫的花瓣。它看上去十分干凈，肚子鼓鼓的，精赤條條，皮膚長(zhǎng)著色環(huán)”。再就是蜘蛛，感覺(jué)是形而上的，“動(dòng)用了八只眼睛持續(xù)觀察過(guò)我，以便確信它將要把自己的幽居之所托付給這間書房的主人是個(gè)什么性格的人。”（因?yàn)橹┲氩](méi)有八只眼睛）。秋其觀察得很細(xì)致，“它的網(wǎng)很別致，造型不規(guī)則，像一小團(tuán)云絮，不是室外常見(jiàn)的那種寬大晶晶亮的同心圓”。尤其是解決作者和被描寫對(duì)象的關(guān)系，比較好，“我這般看著它和它的網(wǎng)，一時(shí)竟覺(jué)得自身很重。同是這樣的蛛網(wǎng)，似曾在記憶深處某一棟屋舍暗暗的飯廳里等過(guò)我。”彼此之間首先是互相審美，互相關(guān)照的。
一個(gè)人的生活狀態(tài)常常決定了一個(gè)人的寫作狀態(tài)，通過(guò)大量閱讀秋其的散文，知道了作者家住江西廬山，由于與大自然朝夕相處，才逐漸對(duì)大自然的感覺(jué)細(xì)致入微。至于寫作狀態(tài)，有的讀者給秋其提建議說(shuō)，“你關(guān)注的東西太單一了，應(yīng)該再寬泛一些。”筆者在思考：“單一”是缺點(diǎn)，還是優(yōu)點(diǎn)呢？竊以為是優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)橐粋�(gè)作者寫作是有限制的寫作，不可能每個(gè)人都天馬行空地寫，總是把精力放在自己最熟悉的方面。秋其自己說(shuō)：“我覺(jué)得是這樣的，我視界狹窄，甚至逼仄，無(wú)法也無(wú)意邀請(qǐng)更多讀者進(jìn)入其中悠游一番，更無(wú)意傳道解惑。然而生命的律動(dòng)總是生生不息，所以還是寫寫。”這樣的回答非常實(shí)在。
人為什么寫作，看起來(lái)偶然，其實(shí)必然。人的寫作狀態(tài)以什么狀態(tài)為好？筆者認(rèn)為像秋其這樣的寫作狀態(tài)就挺好，因?yàn)閷懽鞅厝幌仁亲约旱模缓蟛攀鞘澜绲摹?/p>