明月何皎皎

譯文
明月如此皎潔，照亮了我的床幃；
我憂(yōu)愁得無(wú)法入睡，披衣而起屋內(nèi)徘徊；
客居在外雖然有趣，但是還是不如早日回家；
一個(gè)人出門(mén)憂(yōu)愁彷徨，滿(mǎn)心愁苦應(yīng)該告訴誰(shuí)呢？
伸頸遠(yuǎn)望還是只能回到房間，眼淚沾濕了衣裳。

注釋
①羅床幃：羅帳。　
②寐：入睡。　
③攬衣：猶言“披衣”，“穿衣”。攬，取。　
④旋歸；回歸，歸家。旋，轉(zhuǎn)。　
⑤引領(lǐng)：伸頸，“抬頭遠(yuǎn)望”的意思。　
⑥裳衣：一作“衣裳”。

此選自《古詩(shī)十九首》。關(guān)于此詩(shī)主題，歷來(lái)有兩種說(shuō)法：一說(shuō)寫(xiě)女子閨中望夫，一說(shuō)寫(xiě)游子久客思?xì)w。從全詩(shī)情調(diào)看，以前說(shuō)為佳。

此詩(shī)寫(xiě)閨怨離愁，詩(shī)中刻畫(huà)了一個(gè)獨(dú)守空閨、愁思難寐、徘徊輾轉(zhuǎn)的閨中女子形象。其愁由明月引起。“隔千里兮共明月”(謝莊《月賦》)。夜深人靜，孤寂難耐的時(shí)候，月光皎潔照耀著床帳。原本“憂(yōu)愁不能寐”，月光的照臨更勾起若許的情思，只好披衣而起，徘徊于閨室。開(kāi)頭兩聯(lián)，就形象生動(dòng)地把一個(gè)輾轉(zhuǎn)徘徊的孤閨女子亮相于明月清輝之中。第三聯(lián)：“客行雖云樂(lè)，不如早旋歸”，是女子心頭對(duì)“客行”在外游子的勸說(shuō)，有抱怨，也有期許。這一聯(lián)是對(duì)全詩(shī)主題的揭示。但說(shuō)歸說(shuō)，怨歸怨，在此時(shí)此刻他能聽(tīng)見(jiàn)?他能回來(lái)?這滿(mǎn)腹的愁思啊該告訴誰(shuí)去?無(wú)可奈何，只好孤獨(dú)地到院子里去流連彷徨，去對(duì)月傾訴。古樂(lè)府《悲歌》：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”但月亮照我影，卻難慰我情，抬頭仰望愈久，而“憂(yōu)愁”愈添，不得不回到房屋里去，止不住的淚水打濕了衣裳。后兩聯(lián)如泣如訴，感人至深。

如何描寫(xiě)人物心理，往往是小說(shuō)家們醉心探討的問(wèn)題。其實(shí)，這對(duì)人也至關(guān)重要。我國(guó)古代抒情詩(shī)中，就有很細(xì)致很精采的心理描寫(xiě)，這一篇《古詩(shī)十九首·明月何皎皎》，就突出地表現(xiàn)出這種藝術(shù)特點(diǎn)。

這首詩(shī)是寫(xiě)游子離愁的，詩(shī)中刻劃了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千里兮共明月。”李白《靜夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”對(duì)于這首無(wú)名氏古詩(shī)中的主人公來(lái)說(shuō)，同樣是這種情緒。“明月何皎皎，照我羅床幃。”當(dāng)他開(kāi)始看到明月如此皎潔時(shí)，也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過(guò)輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，尚未入眠。不是過(guò)于耀眼的月光打擾他的睡眠，是“憂(yōu)愁不能寐”。他怎么也睡不著，便索性“攬衣”而“起”，在室內(nèi)“徘徊”起來(lái)。清代朱筠評(píng)曰：“神情在‘徘徊’二字。”(《古詩(shī)十九首說(shuō)》)的確，游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、“徘徊”這一連串的動(dòng)作，說(shuō)明他醒著的時(shí)間長(zhǎng)，實(shí)在無(wú)法入睡;同時(shí)說(shuō)明他心中憂(yōu)愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài)，深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。

詩(shī)寫(xiě)到這里，寫(xiě)出了“憂(yōu)愁不能寐”的種種情狀，但究竟為什么“憂(yōu)愁”：“客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。”這是全詩(shī)的關(guān)鍵語(yǔ)，畫(huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)明主題。這兩句雖是直說(shuō)緣由，但語(yǔ)有余意，耐人尋味。“客行”既有“樂(lè)”，卻又說(shuō)“不如早旋歸”，是因?yàn)閷?shí)際上他鄉(xiāng)作客，無(wú)樂(lè)而言。正如《相如歌·飲馬長(zhǎng)城窟行》所說(shuō)：“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。入門(mén)各自媚，誰(shuí)與相為言。”然而異鄉(xiāng)游子又欲歸不歸，這是和他們所處的客觀現(xiàn)實(shí)是密切聯(lián)系著的。即如此詩(shī)的作者，大概是東漢時(shí)一個(gè)無(wú)名文人吧，在他那個(gè)時(shí)代，往往為營(yíng)求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進(jìn)很兩難。這兩句詩(shī)正刻劃出他想歸而不得歸無(wú)可奈何的心情，是十分真切的。清代陳祚明說(shuō)得好：“客行有何樂(lè)?故言樂(lè)者，言雖樂(lè)亦不如歸，況不樂(lè)乎!”(《采菽堂古詩(shī)選》)朱筠也說(shuō)：“把客中苦樂(lè)思想殆遍，把苦且不提，‘雖云樂(lè)’亦是‘客’，‘不如早旋歸’之為樂(lè)也”(《古詩(shī)十九說(shuō)》)他們是道出了此中凄涼味的。

作者點(diǎn)出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開(kāi)頭四句那樣，通過(guò)主人公的動(dòng)作進(jìn)一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫(xiě)到“攬衣起徘徊”，尚是在室內(nèi)走走，但感到還是無(wú)法排遣心中的煩悶，于是他走出戶(hù)外了。然而，“出戶(hù)彷徨”，半夜三更，他像夢(mèng)游似的，獨(dú)自在月下彷徨，更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭。“愁思當(dāng)告誰(shuí)?”正是這種“獨(dú)”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂(lè)府《悲歌》云：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”于是詩(shī)人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹(shù)引領(lǐng)而望，可是又不可能獲得“可以當(dāng)歸”的效果，反而引起了更大的失望。他實(shí)在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內(nèi)去。從“出戶(hù)”到“入房”，這一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點(diǎn)，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了。

全詩(shī)共十句，除了“客行”二句外，所描寫(xiě)的都是極其具體的行動(dòng)，而這些行動(dòng)是一個(gè)緊接著一個(gè)，是一層深似一層，細(xì)致地刻畫(huà)了游子欲歸不得的心理狀態(tài)，手法是很高明的。清代張庚分析詩(shī)中主人公的心理發(fā)展層次說(shuō)：“因‘憂(yōu)愁’而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出戶(hù)’，既‘出戶(hù)’而‘彷徨’，因彷徨無(wú)告而仍‘入房’，十句中層次井井，而一節(jié)緊一節(jié)，直有千回百折之勢(shì)，百讀不厭。”(《古詩(shī)解》)

一首短小的抒情詩(shī)，能夠細(xì)致地表現(xiàn)如此豐富復(fù)雜的心理活動(dòng)，這在我國(guó)古詩(shī)中是不多見(jiàn)的。俄國(guó)有一位大作家屠格涅夫，是擅長(zhǎng)于心理描寫(xiě)的，但是他的心理描寫(xiě)，大都是對(duì)人物心理的一些說(shuō)明，有時(shí)不免使人感到沉悶和厭煩。而這首古詩(shī)，卻沒(méi)有這個(gè)毛病，它是通過(guò)人物的自我意識(shí)活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的，通過(guò)由意識(shí)而誘發(fā)的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的，具有文學(xué)的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情詩(shī)的特質(zhì)，這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是值得注意的。